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Глава первая 

Снегирев – на самом деле все звали его Витек – работал в 

ремонтных мастерских автотранспортного предприятия. Они 

соединяли своими автобусами два соседних города в Саратовской 

области. Сейчас Витек опаздывал и беспокоился: был он у 

начальства на совсем нехорошем счету. Опять Петрович будет 

выговаривать. Петрович был мастером у них. Ну и бригадиром. 

Витек не всегда  понимал разницу.  

Он шел по промзоне, пытаясь не попадать ногами в грязь. Но 

получалось это не всегда – грязи было много. Так было всегда, 

сколько он себя помнил. Захолустье.  

Он проскользнул сквозь проходную и очутился в родной 

ремзоне. Рудольф Валентинович укоризненно – как всегда, впрочем, 

– посмотрел на него. Рудольф Валентинович был взрослым, 
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душным, всезнающим, прилежным рабочим. Мастером на все руки. 

Благодаря ему люди могли дождаться автобуса и не состариться 

совсем за время ожидания. Кулибин – так бы называл его Витек, 

если бы знал о существовании Кулибина.  

– Слышал, – закричал ему Витек, – в Москве опять кого-то 

арестовали. Рудольф не удостоил его ответом:  

– Иди посмотри на триста восемнадцатый, ему выезжать пора 

на линию. Там, кажется, масло ниже нормы.  

Витек быстро двинулся к автобусу, радуясь, что идеально 

вписался в рабочий день.  

У автобуса он встретил Кочергина, старого забулдыгу, которого 

давно надо было уволить, но ни у кого рука не поднималась: когда-

то он был директором этого всего, а теперь почти бомжевал в цехах. 

Держали из уважения, ну и вообще – по обычной сентиментальности 

провинциальной.  

– Что, Витек, сегодня остограммимся? На тебя вся надежда у 

меня, – сказал Кочергин.  

– Не знаю, – протянул ему руку Витек, – не уверен, у меня планы 

на вечер пока еще сохраняются, –он имел в виду надежду на поход 

в гости к местной царевне. Ну а вдруг она наконец откликнется на 

его бесконечные смс. – Там видно будет, – махнул рукой Витек и 

пошел дальше. 

 

Глава вторая  

День прошел как-то быстро. Поели. Что у кого было. Согрели 

чаю. Рудольф Валентинович достал шахматы и позвал Кочергина: 

давай сыграем. Кочергин подсел поближе, и они расставили фигуры. 

Белые выпали Кочергину.  

– Давай начинай, – сказал со вздохом Рудольф. Он играл хуже 

и надеялся на белых. Но не судьба.  
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– Все-таки Путин – молодец, дает им там всем прикурить, – 

сказал Витек, глядя на играющих. – Не дает воровать. Сажает их и 

сажает.  

– Ага, – сказал Кочергин, – а они всё воркуют и воруют. Жаль 

Пригожин не дошел, дал бы им всем там просраться. Оборзели 

москвичи. Не чувствуют страну совсем. Все им мало, а мы последнее 

тут доедаем. И что дальше? 

– Ходи, – сказал Рудольф Валентинович. – Вы безмозглые, 

аполитичные, никчемные существа. Вы не можете понять всю 

грандиозность замысла нашего лидера. Он хочет, чтобы мы наконец 

зажили, работает день и ночь, а вы только и талдычите: посадил – 

не посадил. И что дальше?  

– Хорошо, – сказал Витек, – а вот библиотекарша наша Мария 

Ивановна за два поста ВКонтакте пять лет получила – это, по-

твоему, правильно?  

– Конечно, – Рудольф Валентинович степенно кивнул. – 

Конечно, правильно. Нужны рамки, и если вышел за них – извини, по 

всей строгости, без снисхождений слюнявых. Пусть думает, прежде 

чем писать.  

– Шах, – сказал Кочергин. – Болтаешь много. 

 

Глава третья 

Рудольф Валентинович крякнул от огорчения и задумчиво 

уставился на Кочергина:  

– Вот никак я тебя понять не могу, Кочерга. Ведь ты 

сознательный гражданин, руководил большим предприятием – и при 

этом не осознаешь текущего момента.  

– Чего я не осознаю? Что они жируют, а мы тут ходим с голой 

жопой, – этого? – вскинулся Кочергин. – Это ты не осознаешь, что 

индюк ты напыщенный – и всё. Придумал себе, будто ты местный 
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умник. А ты ведь дурак, – Кочерга закашлялся, он редко говорил так 

много.  

– Ладно, ты выиграл. Давай еще одну, что ли, – примирительно 

сказал Рудольф Валентинович.  

 

Глава четвертая 

Они сыграли еще. Стало темнеть. Витек включил лампу над 

столом. Стало уютно.  

– Может, я сгоняю? – спросил он. Кочергин посмотрел на 

Рудольфа Валентиновича. – Можно, – снизошел тот. – Пополам? – 

спросил Витек. – Идет, – ответил Рудольф. – Хотя нет, постой, 

наверно, Петрович подтянется, как начальство уйдет. Бери две – и с 

него стрясем за одну. Он же больше нас получает.  

Витек кивнул и взял деньги. Игроки продолжили. Кочергин 

сказал:  

– Вот сейчас придет Петрович, мы его спросим, что он думает.  

– Он ничего не думает, – сказал Рудольф Валентинович. – 

Только чтобы автобусы ходили и зарплату платили. Нет, не так: 

чтобы платили, и он мог жене зарплату относить. Чтобы она была 

довольна и не пилила его. 

– Да, пожалуй, – сказал Кочергин. – Он ведь при мне начинал. 

Молодой такой, после техникума. Орел. В институт заочный 

поступил, женился. А потом начались девяностые – и пошло-

поехало.  

– Нет, ты мне скажи, – перебил его Рудольф Валентинович, – 

сейчас лучше, чем в девяностые?  

– Нет, – ответил Кочергин. – Я не чувствую себя живым. Вон 

посмотри на Витька: он вообще не знает, зачем живет. Да и ты сам. 

Что ты пыжишься? 
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– Я не пыжусь, – обиделся Рудольф Валентинович. – Я себя 

уважаю и хочу, чтобы и другие меня уважали. Чтобы был порядок, 

традиции наши и все остальное, как президент говорит. Чтобы была 

Россия, как мы хотим.  

 

Глава пятая 

Пришел Петрович.  

– Сидите?  

– Сидим, а куда нам деваться. Культурно проводим досуг, – 

ответил ему Рудольф Валентинович. – Посиди с нами, сейчас Витек 

придет, выпьем по сто грамм.  

– Нет-нет, что вы, меня жена ждет, я не могу.  

– Да ладно, так посиди тогда. Вот мы тут пытаемся в очередной 

раз понять, надо ли всех этих голубых гонять и либералов и русский 

мир продвигать, – начал Кочергин. – Что скажешь?  

– Вы меня в это не втягивайте. Мне жена говорит, чтобы я 

молчал, а то посадят. Как библиотекаршу, – встрепенулся Петрович. 

– Пойду я, ей богу, – встал, пожал им руки и ушел. 

– Видал? – спросил Кочергин. – Видал, – ответил Рудольф 

Валентинович. – Скользкий тип. – Нет, подкаблучник просто.  

 

Глава шестая 

Вернулся Витек.  

– Петрович не заходил?  

– Заходил и сразу ушел, – ответил Кочергин.  

– К жене пошел, – сухо добавил Рудольф Валентинович. – Не 

выдержал правды жизни.  
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– Да ладно тебе, какой правды! Он не хочет втягиваться в 

пустопорожнюю болтовню, и я его понимаю. Мы тут такие 

модельные рабочие. 

– Какие рабочие мы? – не понял Витек Кочергина. 

– Модельные –  как в кино, нежизнеподобные мы. Ненастоящие. 

Говорим не матом и длинными предложениями без междометий. 

– А, – кивнул Витек.  

– Не слушай его, – сказал Рудольф Валентинович, – он сам не 

свой сегодня. Давайте выпьем, может, полегче нам всем будет 

Налили. Выпили. Помолчали. Налили. Выпили. Помолчали. 

– Вроде полегчало. Так что, Рудольф, что дальше? – спрашивал 

Кочергин.  Тот не ответил, задумчиво глядя в себя.  

Витек достал телефон и начал писать своей принцессе. 

Кочергин не отставал от Рудольфа. Спросил опять. Рудольф 

Валентинович вздохнул и сказал:  

– Все будет как начальство решит. Оно от бога, и ничего ты с 

этим не сделаешь. Ты же помнишь, так было при советах, так и 

сейчас. Ничего не меняется. А нам-то что, больше всех надо?  

Кочергин, было видно, не согласен, но спорить не хотел. Витек 

ушел в раздевалку. Решил помыться перед предполагаемым 

вечером. 

 

Глава седьмая 

– Ну все-таки, Рудольф, если без трескучих фраз, как ты 

мыслишь про будущее? – Кочергин разлил им остатки. Выпили.  

– Я думаю, мил человек, что будущее наше светло и прекрасно. 

Нас боятся. Нас слушают. И без нас нет будущего.  

– Без кого без нас? – напрягся Кочергин.  
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– Без народа. Мы заставляем власть делать то, что должно, 

нашим сопением и молчаливым гулом. Она не может без ощущения 

нас. Нашей воли. Вот так я думаю, – сказал Рудольф. 

– Ну, ты даешь, – с изумлением смотрел на него Кочергин. – 

Сколько тебя знаю, а вот увидел по-новому. Ты прям как те, которые 

по телику.  

– Ты же не смотришь.  

– Ну, иногда попадается, – с отвращением сказал Кочергин. – И 

главное – ты, Рудольф, ведь думаешь так же, как я, только твоя 

фанаберия не дает тебе согласиться, – Кочергин на мгновение 

превратился в себя прежнего, с начальственными интонациями. – 

Иди на хуй со своей этой выжимкой конспектов.  

 

Глава восьмая 

Витек вышел из душа. За столом сидел только Кочергин. 

Рудольф Валентинович ушел. Кочергин дремал. Витек закурил. Они 

всё допили – Витек оглядел бутылки. Вот суки. Ему хотелось выпить.  

– Кочерга, ты как? Я хочу еще за бутылкой сбегать. – Давай, – 

очнулся тот, – я всегда за. Только водку бери нормальную. Не 

сивуху. – Яволь, мой генерал, – Витек развернулся и вышел.  

Кочергин, оставаясь один, сразу погружался в беспросветную 

тоску. Только водка и общение спасали. Пока все это у него было. И 

спешить ему было некуда. Он смотрел на дверь. Она открылась – и 

это был не Витек. Это вернулся мастер Петрович. Он шумно дышал.  

– Ты чего, Петрович? Случилось чего? 

 – Да нет, – переводя дух, ответил Петрович. – Директор меня 

выдернул с вопросом, будет ли на завтра дополнительный автобус, 

как договаривались. Пятница, будь она неладна. Вечером надо 

ставить. А я не помню, доделал Витек 25-й или нет. Вот пришел 

посмотреть.  
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– Какой ты ответственный, – удивился Кочергин. – Не замечал 

за тобой.  

–  А где Витек? Не ушел еще? – спросил Петрович. – Нет, он 

пошел в магазин. – Не хватило, что ли? – Ну, типа того. – Придет – 

пусть ко мне идет. – Скажу, – и Кочергин снова уставился на дверь.  

Минут через пятнадцать появился Витек.  

– Тебя Петрович ищет, – встретил его Кочергин. – Автобус, 

боится, ты не сделал. – А я сделал, – отозвался Витек. – Сделал я. 

– Вот ты ему и скажи, что сделал. 

 

Глава девятая 

С автобусом все оказалось в порядке. Петрович повеселел и не 

отказался выпить. Налили и выпили.  

– Вот хуйня же с этим единением, –  сказал Кочергин. – Ну скажи, 

Петрович.  

– Нет, порядок должен быть, – ответил Петрович. –  Они решают 

– мы делаем. И заметь, они всегда решают правильно. Мы 

побеждали всегда, победим и теперь.  

– Вот, – удовлетворенно сказал Витек, – а ты, Кочерга, 

сомневался в народе. Петрович дело говорит.  

– Ну, конечно, кто еще может, кроме Петровича, дело говорить, 

– Кочергин махнул на них рукой. 

– Ладно, не расстраивайся, – сказал Петрович. – Наливай, и я 

побежал, мы сериал смотрим. Моя ждет, не смотрит без меня.  

– Везет, – сказал Витек. Его принцесса ему так и не ответила. 

Пизда.  

Выпили. Петрович ушел. 
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Глава десятая 

Они стояли на улице и смотрели на звезды.  

– Ты молодой еще, Витек, и кругов мало намотал, тебя еще не 

бьет в темя повтор одного и того же. А я насмотрелся, – Кочергин 

задрал голову. – Я таким же был наивным, потом время прошло в 

сплошной работе. Вдруг оглянулся – а позади только труха и гниль, 

тоска и непотребство. Работаем на горшок. Поработал, еду купил, 

поел, поспал, пошел работать, чтобы опять поесть. Вот настоящий 

круг жизни, Витек. И ты когда-нибудь оглянешься и поймешь, что 

только водка может отделить работу от вида действительности, да и 

то ненадолго. Похмелье оставляет гной и шелуху в душе. Поэтому 

человек не выдерживает и снова пьет. Кругом воровство и блядство, 

вранье беспросветное. Ты же уже это понял.  

Витек стоял, покачиваясь. Вдруг поднял голову. 

– А как же Путин? 

– У него своя жизнь, а у нас своя.  

– Ладно. Ясно все. Я устал ходить. Пошли ко мне, – сказал 

Витек. – У меня нет никого, тебе ведь не куда идти. – Ну я нашел бы, 

– привычно соврал Кочергин. – Но к тебе – с удовольствием. 

Они обнялись и так и двигались в обнимку. Они были счастливы. 

 


