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                              Семен Грила    

Суета 
 

 

 

Сопли. Стало быть, опять простуда. Опять грипп. Опять головная 

боль. Крутит ноги и руки. А дедлайны никто не отменял. И чтобы 

мне отказаться — нет! Я не только не отказался, но и настаивал на 

своём участии и взял на себя непомерно много. Гордыня обуяла, 

как всегда. 

Так или примерно так думал Гриша — Григорий Черешнев, если 

заглянуть в документы. Впрочем, он любил придумывать: свою 

жизнь, свою поджизнь и свою ещё не жизнь. Прошлое и будущее. 

Он был подёнщиком — низший класс. Такие люди были всегда: 

самая низкооплачиваемая работа в трюме или работа за других. 

Трюм мог быть и фигуральным, и чаще всего таковым и был. 

Тексты. Тексты, тексты… Нет, никаких подделок, никаких копий — 

только сопровождение. Поддержка существования тех, кто мог 

платить за это деньги. Многим нужно было слыть, а не быть; 

многим было наплевать на всех и на всё, кроме ритуалов и манер. 

Стиль соблюдался, а внутри — неважно. Упаковка. 

Вот этим он и занимался — упаковыванием людей. Человеков, 

которые хотели казаться интеллектуалами или хотя бы просто 

людьми, которые в теме мейнстрима — или чуть сбоку, впереди, но 

ни в коем случае не сзади. 

Коростылёва была блогершей с миллионами подписчиков в 

телеграме/инстаграме и ведущей с немиллионами в ютубе. Топ, но 

не до конца. Полуторка. Не трёхтонка. 
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Сегодня она ждала постановки материала про кино. Прошёл 

Каннский фестиваль. Она наснимала там селфи и всего прочего, 

заплатив за сессию, но нужна была и рецензия. Нет, рецензии: 

несколько коротких реплик и один, но большой текст с разбором 

полётов. 

Гриша не спал ночь. Она ему писала из Канн, подавала сюжеты и 

реплики. Он сморкался и кашлял — красный и изнурённый. 

Он смотрел репортажи. Он ненавидел людей: эти платья, эти позы, 

смех и фальшивые поцелуи. Говно — это всё он видел тысячу раз, 

и оно никак не менялось. Нет, менялось: становилось плотнее. 

Ряды смыкались. Культуры всё меньше, лоска всё больше. 

Технологии побеждают всё живое, и это было Грише 

отвратительно. 

«Канны с их левацким взглядом на культуру через потребности 

маленького человека, сквозь плотные занавески, отгораживающие 

жюри от мира, где происходят конфликты мировоззрений, где 

лицемерие наглеет до конца, девальвируют набранный когда-то 

авторитет, превращая его в раздачу индульгенций». 

Гриша не попадал в клавиши. 

«Они, суки, должны вселять уверенность в настоящих творцов 

будущей реальности, а не потакать шаблонам прошлого. 

Констатация и перепевки одних сценариев в другие, бесконечные 

повторения, имитации и разоружение перед силой прямого 

удушения нестерильных позиций». 

Он отослал наброски Коростылёвой. 

«Что это за хуйня? — написала она ему. — Немедленно возьми и 

напиши нормальную мне, блядь, рецензию». 

А пошла она тогда! Гриша закрыл ноутбук и налил виски в стакан. 
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«Мифология Канн перестала греть душу, хотя она не грела её ни 

Сартру, ни Трюффо, ни остальным — тем, кто считал фестивали 

освобождением культуры, а вышло наоборот». 

Гриша прочитал это — или ему померещилось? Вроде это было в 

ленте. Кто это написал? Он открыл ноутбук — нет, не 

померещилось. Некто Невструев ссылался на сороковые годы, на 

лидерство Сартра и на прочую ерунду. «Канны, — писал автор, — 

это умозрительное прошлое. Оно пошло, трещит и маскирует, 

сводит на нет усилия постлибералов вернуть традицию в семью». 

Гриша опять закрыл ноутбук. Телефон пищал от сообщений. 

Гриша вспомнил Бергмана: «Фестивальная суета омерзительна», 

— говорил он. Вот-вот. А если так, то чего от меня хотят? Я не 

Бергман, не Висконти и не Камю. 

Гриша заплакал. Ему было больно и страшно. Он бредил. Он 

почему-то решил, что если сейчас Коростылёва его не возьмёт, то 

всё — он больше не найдёт работы. Он забыл, что имеет в своём 

активе с десяток действующих подрядов. Он был подёнщик — он 

найдёт работу всегда. Но всего этого он не помнил: он был там, в 

Каннах, на ярмарке тщеславия, а значит — значит, он был один и 

навсегда. Самый нужный и самый почитаемый. 

В дверь позвонили. Гриша не услышал. В дверь начали стучать. 

Гриша услышал и испугался. За ним пришли. Наверное, он что-то 

не так написал, или его слил заказчик, или кто-то пожаловался в 

Канны. Последнее предположение отрезвило и вернуло мозг Гриши 

на сторону света. Он поднялся, потому что молотить не 

переставали, а к ударам добавился голос: «Открывай, тварь, я 

знаю, ты дома!» 

Это была Коростылёва. 

Он открыл дверь и заорал. Она была без грима — или это была не 

она. И то и другое было ужасно. 
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Нет, не Коростылёва. Она прислала свою помощницу, свою почти 

копию. Потому что Гриша ушёл со связи. Потому что он её 

подставлял — подставлял с рецензией и с синопсисом ночного 

эфира в ютубе. Сука! 

Про синопсис он слышал впервые. 

«Ты забыл! Ты дебил!» — орала Коростылёва в трубку. Помощница 

нашла её и дала ему, молча подождав, пока он включит. 

Коростылёва хотела передачу про коммерческие Канны — где 

всегда побеждает тот, кто договорился с фестивальной мафией: 

этими продюсерами, прокатчиками и журналистами. 

— Кто гость? — спросил Гриша. 

— Ты, Гриша, и будешь гостем, если обещаешь сказать всё 

правильно. 

— Нет, мать, я не публичный пассажир. 

— Так пора начинать, — она засмеялась. — В общем, давай в душ, 

потом оденься красиво до пояса — и будем писаться. 

— А красиво выше пояса или ниже? — спросил Гриша. 

— Не смешно. 

— Как будешь меня титровать? 

— Автор романа «Канны», документального, основанного на 

воспоминаниях участников и обслуживающего персонала. Ты же 

подёнщик? Вот. 

— Но такого романа нет. Я точно его не писал. 

— Напишешь, а пока цитаты оттуда приготовь. 

— А что я должен сказать правильно? 

— А! Вот молодец, чуть не забыла. Ты должен сказать, что 

победители Канн — это всегда политические назначенцы и 

бюрократические решения Парижа, Берлина и Брюсселя. 
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— Да ладно. 

— Именно так! И все всегда это говорили: и в 47-м, и в 68-м, и 

теперь. Крайне левые либо держали там масть, или — если это не 

удавалось — бойкотировали. Поэтому и Звягинцев, поэтому и все 

остальные, кто там был. 

— Тут слишком много букв. Ты же сама не смогла бы их собрать. 

— Клиент — заказчик и друг. 

— Понятно. А я — промокашка. 

— Ты дизайнер всех наших побед. Дотираешь нестираемое. Тебе 

не привыкать. 

— Репутация. 

— У подёнщика нет репутации. 

— Гордость. 

— В жопу засунь. Ладно, я побежала. Света проследит. Через два 

часа чтобы был готов. 

— Ты пизда и мразь. 

— А ты огурчик малосольный. Пока. 

Через два часа они записали ролик передачи, послали, кому надо 

было послать, там одобрили без замечаний — ну, кроме мелких 

стилистических, — обещали ротацию. 

В это время Гриша опять уже спал, напичканный 

жаропонижающими лекарствами, а потому усыпляющими. Канны. 

Ему опять снились Канны. Но не фестиваль, а роман. Он вертит 

книгу в руках, а вокруг девушки-девушки-девушки. 

*** 

— Все инструменты сломались, чем мы будем работать завтра? — 

говорил большой начальник своим помощникам. — Нам нужны 
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новые лица. Чтобы использовать новые лица завтра, их надо 

заигрывать уже сегодня, — тут он позволил себе улыбку. 

Все кивали. 

— Идите работайте, — сказал босс. 

Все встали и ушли. 

Медиатитан включил ютуб и увидел Гришу. Вернее, услышал его 

рассказ о романе про Канны, который он сейчас заканчивает. Он 

вызвал помощника. 

— Видишь, — сказал он, кивнув на экран, — найди мне его, и роман 

найди. «Канны» — так и назовём новый проект. Взорвём Европу к 

ебеням. Снимем фильм и повезём в Канны. «Канны» — в Канны. 

Он отослал помощника и набрал номер. 

— Есть идея, — сказал он в трубку. — Есть! — произнёс, выслушав 

ответ. — Буду в четырнадцать. Хорошо. Есть! 

Положил трубку. Потёр виски. 

*** 

Гриша в изумлении выслушал звонившего. 

— Когда выйдет роман? Пока не знаю. Нет, помощь не нужна. 

Конечно, сообщу. Конечно, буду. До свидания. 

Канны, Канны, дались всем эти Канны… Наваждение. Роман? Где я 

им возьму роман? Написать? Да ну вас совсем. Лучше я выйду в 

окно. 

Но он не вышел в окно — он пошёл писать роман. 


