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«Проблема людей в том, что почти никто больше  

не ведет себя естественно, все ведут себя так,  

как от них того ждут, как если бы они прочитали о себе 

 или увидели себя в кино. Вся жизнь сейчас такая.  

Нельзя даже думать естественно,  

потому что для тебя уже выбрано мнение,  

которое ты должен выражать.  

Оригинальность растрачена. И все-таки тяжело отказаться от 

веры в неповторимость человека». 

Том Стоппард  

 

«Кто любит восхождение, должен принять и упадок, ведь то и 

другое неразделимо. Но восходящий не верит в падение». 

Эрих Мария Ремарк 

 

«Когда хочешь стать своим, не надо пыжиться.  

Ты никогда не сможешь стать своим, если под этим ты имеешь 

в виду стать похожим, таким же, как они, которые другие, 

отличные от тебя, и к которым ты ищешь способ 

присоединиться. Не в этой жизни». 

Эмигрантская проза 
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«Я» 

Случайность не случайна. Это понимаешь много позже 

случившегося. Много позже, когда пыль давно осела, а ты 

продолжаешь смотреть вслед всему тому, что тебя покинуло. Как 

скрипучая телега, запряженная старой клячей. Это образ хорошего 

избавления.  

Если же тебя оставили, умчавшись на новенькой блестящей машине 

в сторону небоскребов, растущих в дымке утреннего тумана, тогда, 

возможно, всё не так хорошо с тобой теперь.  

Впрочем, всё чушь и байки. Любой их имеет десятки. На всякий 

поворот беседы. 

Случайность случайна во всех остальных случаях. Она же путь к 

избавлению от плана действий и ведет к созданию условий. 

«Я» – это мультибот или реплика каждого из нас теперь. 

Регистрируешься на портале гражданина и получаешь своего «я». 

Еще их называют патриотами.  

Впрочем, в той стране и мире, где мы с «я» теперь живем, не принято 

выпячивать свои достоинства. Тут не любят идеологию для продажи, 

только для развития. Идеи хороши, идеологии плохи, считают 

здешние «мы».  

Эмиграция – это не только пространственная категория, но и 

временная. Кто-то любит прошлое, кто-то будущее. И перемещаться 

теперь можно и туда. Кто-то остается в настоящем, хотя после 

сингулярности не вполне понятно, что это понятие значит.  

 

Тесты 

Многие теперь раздвоены. Впрочем, так было всегда, но теперь 

внутренний голос стал обладателем прав гражданина. И если он 

тебе отвечает, то уже не значит, что ты сошел с ума, а всего лишь, 
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что ты завел себе реплику. Некоторые говорят, что внутренний голос 

снова нашел их, и они теперь разговаривают втроем.  

Деление прекрасно, хотя, конечно, увеличение субъектности не 

наращиванием, а разделением вносит в природу отношений свои 

краски.  

Весьма возможно, что в будущем субъектность будет носить 

множественный характер и станет объединением, а не вершиной.  

Тут еще надо приплести Тьюринга, ибо его тест на «свой-чужой» 

востребован в здешнем мире. Когда вокруг ходят незнакомые люди, 

кто их знает – это essential or artificial. И язык совсем не является 

показателем.  

В общем, все зыбко и непрозрачно. Впрочем, теперь этот тест имеет 

совсем другой смысл.  

 

Вновь прибывшие 

Так разглагольствовал про местную жизнь, вводя в курс нового 

знакомого, Иван Удальцов. Он давно варился тут, в возвышенных 

дебрях Токио. Этом вневременном прибежище всего будущего.  

Его собеседник, маленький рыжебородый человек, появился 

случайно.  

Сидел за соседним столиком в обычном кафе, где Удальцов всегда 

завтракал, потом попросился присоединиться, подсел и теперь 

старательно кивал, слушая длинный монолог. Слушал. Не 

перебивал. А потом спросил вдруг: 

– Не скучаешь? 

Иван поперхнулся вопросом. Не ожидал. Так захлебываются волной 

неумелые пловцы. Отдышался кое-как и ответил вопросом: 

– О чем? 
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– Ну, как было там, в том времени, откуда ты. 

– До сингулярности, что ли? Совсем не скучаю. 

– Но там же было проще и понятнее, а здесь нет своих. 

– А кто у тебя свои? 

– Ну, я из довоенных, – сказал вновь прибывший. 

– И как тебе тут? 

– Нелепо. 

– Это как? 

– Ну, я совершенно вывалился. Тут все не то. Мне не нравится. 

Особенно «я». Особенно – как ты рассказываешь.  

– Надо потерпеть, привыкнешь, – попытался успокоить его Иван, 

хотя ему было все равно. 

– Если ты не скучаешь, то нам не о чем разговаривать, – сказал 

рыжебородый. 

– Давай я научу тебя строить себе дубля. 

– Мне не нужен дубль. 

– Тут всем нужен дубль. 

– Я хочу назад, мне сказали, что если не прописываться в здешних 

программах, то включится деградация, и я постепенно вернусь. 

Может, не весь, но вернусь. 

– Долго придется ждать. 

– Ну, значит, будем долго ждать. 

– А ты не один? 

– Нет, я с женой. 

– И как она? 

– Ей нравится 
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– Но ты все равно потащишь ее назад? 

– Да. Тут ей будет плохо. 

– Ты уверен? 

– Да, я уверен, – сказал он и посмотрел на Удальцова оловянными 

глазами зомби. 

Вот оно что – он облученный, подумал Иван. Херово дело, надо 

сматываться. 

– Ладно, как хочешь. Я хотел помочь. 

– Спасибо, – сказал собеседник и встал. – Вон моя жена идет. Пока. 

– Всех благ, – сказал Удальцов облегченно. Пронесло вроде. 

 

Алгоритмы 

Удальцов часто мешал вот таким вот, как его недавний собеседник 

–зомбированным вновь прибывшим, которых забрасывал Фронт 

борьбы с сингулярностью к ним регулярно, – вернуться обратно. 

Собственно, это и была его работа, если само существование 

Удальцова можно разделить на работу и что-то другое.  

Он делал им «я» и тем самым максимально отягощал возвращение. 

Контрамоция шла еще медленнее, объективизированный цифровой 

субъект цеплялся по дороге за все существующее сейчас, 

отождествлялся с этим настоящим и превращал путь в долгое 

стояние.  

Зомби скучали, тосковали, ностальгировали, затем ржавели и 

совсем забывали дорогу и их прошлое. В результате они 

максимально впадали в апатию и давали своим «я» становиться ими 

самими, чем укрепляли силы сингулярности и сводили на нет усилия 

Фронта борьбы.  
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Начальство 

Руководителем отдела взаимодействия с вновь прибывшими был 

сервер RX 365 из сингапурского блокчейна. Он разговаривал с 

Удальцовым чарующим баритоном лучших актеров Голливуда 

двадцатого века.  

Неизвестно, как там с авторским правом, или Сингапур купил всю 

библиотеку голосов, но голос каждую неделю был новым. Сегодня с 

ним говорил Хамфри Богард. Иван был в восторге поговорить с ним. 

– Итак, – сказал начальник, – что происходит? 

– Новый заброс, но подозрительный. 

– Почему? 

– Сам себя раскрыл. 

– Как? 

– Слабая попытка вербовки и саморазоблачение через рассказ про 

нежелание создавать «я» и регистрироваться на портале ради 

возможности вернуться назад. 

– Может, он идейный? 

– Может. Но, скорее, они что-то изобрели для разрушения наших 

алгоритмов. Возможно, сам этот засланец является алгоритмом. 

Или его жена. Или они вдвоем. Может, резонирующие структуры. 

Эмоциональные ряды. Я не знаю. Не смог двинуться глубже, – 

объяснил Удальцов. 

– Зассал? – спросил сервер.  

– Да, – сразу сознался Иван. 

– Понятно тогда. 

– Что делать? 

– Да ничего пока. Пошлем на разведку твоего «я» вместе с его 

фальшивым «я», который ты бездарно соорудил, не зная сущности 
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этого существа. Но сейчас где-то параллельно его поправят, и вы 

пойдете на убой гонца. 

– Вы, шеф, умеете и подбодрить и восхитить тонкой метафорой, – 

сказал грустный Иван.  

– Отдыхай, я буду на связи. 

– Я тоже. Жду указаний.  

 

Традиция 

Жена нового репатрианта, с которым Удальцов уже встречался, 

оказалась милой хохотушкой. Они сидели в баре старомодного 

клуба, где посетители вживую танцевали. Сами. Это теперь была 

редкость.  

И еще. Здесь пили. Настоящее виски. С настоящим льдом. 

Настоящую текилу с естественной солью. Олдскул такой. Прям 

жесть.  

Короче, они пили и танцевали. Они пьяные болтали и танцевали. А 

потом уже очень пьяные просто сидели и разговаривали о вечном, 

как и положено напившимся интеллигентам.  

– Вы смешной, – сказала Люся. Она настояла, чтобы он так ее 

называл. 

– Наверное, – сказал Иван, запрокинув голову и глядя в потолок. 

– Я не хочу обратно. 

– Почему? 

– Я не люблю мужа. 

– Веская причина. 

– Я согласилась, чтобы уехать, а теперь мне надо остаться. 

Поможешь? 
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Иван пожал плечами. 

– Я и так делаю все возможное, чтобы вы не вернулись. 

– Нет, он пусть возвращается, зачем он вам с его взглядами и 

мишурой. 

– А он такой простой, как кажется? 

– Да, он простой. 

– А как же контралгоритмы? Разве вы не должны раскручивать 

спираль обратно, возвращать былое. Без дум, – он спохватился, но 

поздно. Он попал. 

– Как ты понял? 

– Саморазоблачение. Сначала он, теперь ты. Какая-то пара горе-

агентов. Но слишком нарочито. 

– А ты умнее, чем кажешься. 

– Нет, это сервер умный. 

– Это кто – твой начальник? 

– Да. 

– И что вы собираетесь делать? 

– Не мой уровень. Я лично буду делать, что прикажут.  

– Мы распыляем ностальгию, если тебе интересно, в виде простого 

кода, напоминающего запах свежескошенной травы, легкого ветерка 

и щебетания птиц. Май, цветение, солнышко. Такой видеоряд в 

голове.  

– Почему ты все рассказываешь? 

– Ты помог. 

– Как? 

– Сделал ему «я», а он и был кодом, как ты и предполагал. Он нес 

алгоритм нашего успеха.  
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– А отчего такая открытость? 

– Это часть плана. 

– Лицемерие как правда? 

– Да. 

– Заразительная полуправда цинизма. Круто. 

– Мы такие, – она улыбнулась и поцеловала его. – Еще способен 

танцевать? 

– Всегда. 

Разрушение упоительно. Так же, как и страсть. Она тоже 

разрушение. Поэтому они танцевали и упивались ощущениями 

краха мира, пока боссы бились, склеивая то, что завтра будет 

объявлено победой. 

 

Конец 

Сервер с тягой к порядку изменил алгоритм в полночь. «Я» стали 

essential, а «мы» стали «я». Мир разъединился. И теперь у прошлого 

не было будущего, а у настоящего прошлого. Сингулярность 

замкнулась, старый мир победил.  

Администраторы апокалипсиса поняли, как заставить сингулярность 

заткнуться. Они давили на забвение и получили, что хотели. 

Сингулярность больше не представляла опасности для системы. В 

прошлом наступило всегда.  

А Люся с Иваном к этому уже не имели отношения. Их больше не 

было. Вы скажете – так не бывает?  

Да только так и бывает, хмыкнул Богард, глядя в звездное небо 

Касабланки, отраженное в глазах Бергман. 

 


